
How to define secularism 

Everyone agrees today that modern, diverse democracies have to be “secular”, in some sense of this 

term. But what sense? The term (along with the corresponding French term “laïcité”, and its derivatives) 

has more than one sense. There are in fact many different meanings, but I believe that we can get to a 

crucial issue if we single out two key conceptions.  

On one view (A), secularism is mainly concerned with controlling religion. Its task is to define the place 

of religion in public life, and to keep it firmly in this location. This doesn’t need to involve strife or 

repression, provided various religious actors understand and respect these limits. But the various rules 

and measures which make up the secularist (or laïque) régime all have this basic purpose. 

On the other view (B), the main point of a secularist régime is to manage the religious and metaphysical‐

philosophical diversity of views (including non‐and anti‐religious views)1 fairly and democratically. Of 

course, this task will include setting certain limits to religiously‐motivated action in the public sphere, 

but it will also involve similar limits on those espousing non‐ or anti‐religious philosophies. (For instance, 

the degree to which either can discriminate in certain relations, like hiring). For B, religion is not the 

prime focus of secularism. 

The case I would like to make here is that B is much superior to A, at least for our time. The popularity of 

A is to be explained by certain Western histories of struggle in which secularist régimes came to be. But 

our present predicament is for the most part rather different than the one which generated these 

conflicts. It is above all, one of growing diversity in all Western democracies. For these reasons, B is 

more appropriate. 

1 

Let’s look at what B involves a little more closely. In fact managing diversity involves a complex 

requirement. There is more than one good sought here. We can single out three, which we can class in 

the three categories of the French Revolutionary trinity: liberty, equality, fraternity. 1) No‐one must be 

forced in the domain of religion, or basic belief. This is what is often defined a religious liberty, including 

of course, the freedom not to believe. This is what is also described as the “free exercise” of religion, in 

the terms of the US first Amendment. 2) There must be equality between people of different faiths or 

basic belief; no religious outlook or (religious or areligious) Weltanschauung can enjoy a privileged 

status, let alone be adopted as the official view of the state. Then, thirdly, (3) all spiritual families must 

be heard, included in the ongoing process of determining what the society is about (its political identity), 

and how it is going to realize these goals (the exact régime of rights and privileges). This (stretching the 

point a little) is what corresponds to “fraternity”.  

These goals can, of course, conflict; sometimes we have to balance the goods involved here. 

Moreover, I believe that we might add a fourth goal: that we try as much as possible to maintain 

relations of harmony and comity between the supporters of different religions and Weltanschaungen 

(maybe this is what really deserves to be called “fraternity”, but I am still attached to neatness of the 

above schema, with only the three traditional goods.) 



Why do I think that this diversity model (B) is superior to the religion‐focussed model (A)? One reason is 

that is it more even‐handed. If we look at the thre goals above, they are concerned respectively, with (1) 

protecting people in their belonging and/or practice of whatever outlook they choose or find themselves 

in; with (2) treating people equally whatever their option; and (3) giving them all a hearing. There is no 

reason to single out religion, as against non‐religious, “secular” (in another widely used sense), or 

atheist viewpoints. 

Indeed, the point of state neutrality is precisely to avoid favouring or disfavouring not just 

religion positions, but any basic position, religious or non‐religious. We can’t favour Christianity over 

Islam, but also religion over against non‐belief in religion, or vice versa. 

One of the ways of demonstrating the superiority of the three‐principle model of secularism, 

over that which is fixated on religion, is that it would never allow one to misrecognize the régime 

founded by Atatürk as genuinely secular, making light as it does of the fundamental principles, and even 

of the separation of state and religious institutions. 

This also shows the value of the late‐Rawlsian formulation for a secular state. This cleaves very 

strongly to certain political principles: human rights, equality, the rule of law, democracy. These are the 

very basis of the state, which must support them. But this political ethic can be and is shared by people 

of very different basic outlooks (what Rawls calls “comprehensive views of the good”). A Kantian will 

justify the rights to life and freedom by pointing to the dignity of rational agency; a Utilitarian will speak 

of the necessity to treat beings who can experience joy and suffering in such a way as to maximize the 

first and minimize the second. A Christian will speak of humans as made in the image of God. They 

concur on the principles, but differ on the deeper reasons for holding to this ethic. The state must 

uphold the ethic, but must refrain from favouring any of the deeper reasons. 
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  The idea that secularism makes a special case of religion arises from the history of its coming to 

be in the West (as does, indeed, the name). To put it briefly, there are two important founding contexts 

for this kind of regime, the US and France. In the US case, the whole range of comprehensive views, or 

deeper reasons, were in the original case variants of (Protestant) Christianity, stretching to a smattering 

of Deists. Subsequent history has widened the palette of views beyond Christianity, and then beyond 

religion. But in the original case, the positions between which the state must be neutral were all 

religious. Hence the First Amendment: Congress shall pass no law establishing religion or impeding the 

free exercise thereof (or something like this). 

  The word “secularism” didn’t appear in the early decades of American public life. But this was 

the sign that a basic problem had not yet been faced. Because the first amendment concerned the 

separation of church and state, it opened the possibility of giving a place to religion which no‐one would 



accept today. Thus in the 1830s, a judge of the Supreme Court could argue that while the first 

amendment forbade the identification of the federal government with any church, since all the churches 

were Christian (and in effect Protestant), one could invoke the principles of Christianity in interpreting 

the law. 

For judge Joseph Story, the goal of the first amendment was  « to exclude all rivalry among 

Christian sects », but nevertheless « Christianity ought to receive encouragement from the state ». 

Christianity was essential to the state because the belief in « a future state of rewards and 

punishments » is « indispensable to the administration of justice ». What is more, “it is impossible for 

those who believe in the truth of Christianity, as a divine revelation, to doubt, that it is a special duty of 

government to foster, and encourage it among the citizens. »2 

This primacy of Christianity was upheld even later in the 19th Century. As late as 1890. 37 of the 

42 existing states recognized the authority of God in the preambles or in the text of their constitutions. 

A unanimous judgment of the Supreme Court of 1892 declared that if one wanted to describe « of 

American life as expressed by its laws, its business, its customs and its society, we find everywhere a 

clear recognition of the same truth … that this is a Christian nation”. (Church of the Holy Trinity v. United 

States, 143 U.S. 457 at 471) 

In the latter part of the century, resistance began to build to this conception, but a National 

Reform Association was founded in 1863 with the following goal : 

 

- “The object of this Society shall be to maintain existing Christian features in the 
American government … to secure such an amendment to the Constitution of the United 
States as will declare the nation’s allegiance to Jesus Christ and its acceptance of the 
moral laws of the Christian religion, and so as to indicate that this is a Christian nation, 
and place all the Christian laws, institutions, and usages of our government on an 
undeniable legal basis in the fundamental law of the land.” 
 

After 1870, the battle was joined between the supporters of this narrow view, on one hand, and 

those who wanted a real opening to all other religions and also to non‐religion. These included not only 

Jews, but also Catholics who (rightly) saw the “Christianity” of the NRA as excluding them. It was in this 

battle that the word “secular” first appears on the American scene as a key term, and very often in its 

polemical sense of non‐ or anti‐religious.3 

 

In the French case, laïcité came about in a struggle against a powerful church. The strong 

temptation was for the state itself to stand on a moral basis independent from religion. Marcel Gauchet 

shows how Renouvier laid the grounds for the outlook of the Third Republic radicals in their battle 

against the church. The state has to be « moral et enseignant ». It has « charge d’âmes aussi bien que 

toute Église ou communauté, mais à titre plus universel. » Morality is the key criterion. In order not to 



be under the church, the state must have « une morale indépendante de toute religion”, and enjoy a 

“suprématie morale” in relation to all religions. The basis of this morality is liberty. In order to hold its 

own before religion the morality underlying the state has to be based on more than just utility or 

feeling; it needs a real “théologie rationnelle”, like that of Kant.4 The wisdom of Jules Ferry, and later of 

Aristide Briand and Jean Jaurez, saved France at the time of the Separation (1905) from such a lop‐sided 

regime, but the notion stuck that laïcité was all about controlling and managing religion. 

If we move, however, beyond such originating contexts, and look at the kinds of societies we are 

now living in the West, the first feature that strikes us is the wide diversity, not only of religious views, 

but also of those which involve no religion, not to speak of those which are unclassifiable in this 

dichotomy. Reasons (1), (2) and (3) above require that we treat even‐handedly all of these. 

 

 

3 

 

This fixation on religion is complex, and it is bound up with two other features we often find in 

the debates on secularism: the first is the tendency to define secularism or laïcité in terms of some 

institutional arrangement, rather than starting from the goals as I proposed above. And so you hear 

mantra‐type formulae, like “the separation of church and state”, or the necessity of removing religion 

from public space (“les espaces de la République”, as in the recent French debate). The second follows 

from the first, or may easily seem to. If the whole matter is defined by one institutional formula, then 

one must just determine which arrangement of things best meets this formula, and there is no need to 

think further. One cannot find oneself in a dilemma, as will easily happen if one is pursuing more than 

one goal, because here there is just one master formula. 

Hence one often hears these mantras employed as argument‐stoppers, the ultimate decisive 

response which annuls all objections. In the US, people invoke the “Wall of Separation” as the ultimate 

criterion, and hyper‐Republicans in France cite laïcité as the final word. (Of course, if one consulted the 

first Amendment of the US constitution one would find two goals mentioned, the rejection of 

establishment and the assurance of “free exercise”. It is not inconceivable that these could conflict.) 

This kind of move amounts, from the standpoint I’m adopting here, to a fetishization of the 

favoured institutional arrangements. Whereas one should start from the goals, and derive the concrete 

arrangements from these. It is not that some separation of church and state, some mutual autonomy of 

governing and religious institutions, will not be an inescapable feature of any secularist regime. And the 

same goes for the neutrality of the public institutions. These are both indispensable. But what these 

requirements mean in practice ought to be determined by how we can maximize our three (or four) 

basic goals. 



Take for example the wearing of the hijab by Muslim women in public schools, which has been a 

hot issue in a number of Western democracies. In France, pupils in public schools were famously 

forbidden the headscarf, seen as a “signe religieux ostantatoire”, according to the notorious Loi Stasi of 

2004. In certain German Laender, pupils can wear it, but not teachers. In the UK and other countries, 

there is no general interdict, but the individual schools can decide. 

What are the reasons for this variation? Plainly in all these cases, legislators and administrators 

were trying to balance two goals. One was the maintenance of neutrality in public institutions seen 

(rightly) as an essential entailment of goal (2): equality between all basic beliefs. The other was goal (1), 

ensuring the maximum possible religious liberty, or in its most general form, liberty of conscience. Goal 

(1) seems to push us towards permitting the hijab anywhere. But various arguments were made to over‐

ride this in the French and German cases. For the Germans, what was disturbing was that someone in 

authority in a public institution should be religiously marked, as it were. In the French case, an attempt 

was made to cast doubt on the proposition that wearing the hijab was a free act. There were dark 

suggestions that the girls were being forced by their families, or by their male peers to adopt this dress 

code. That was one argument which was frequently used, however dubious it might appear in the light 

of the sociological research carried out among the pupils themselves, which the Stasi Commission 

largely ignored. 

The other main argument was that wearing of the headscarf in school was less an act of piety 

than a statement of hostility against the republic and its essential institution of laïcité. This was the 

meaning behind the introduction of the concept of “signe ostantatoire”. A smaller discrete sign would 

be no problem argued the Stasi Commission, but these attention‐grabbing features of dress were meant 

to make a highly controversial statement. It was in vain that Muslim women protested that “le foulard 

n’est pas un signe”. 

So on one level, we can see that these different national answers to the same question reflect 

different takes on how to balance the two main goals of a secular regime. But on another level, the 

dilemma and its resolution remain hidden under the illusion that there is only one principle here, say, 

laïcité and its corollary of the neutrality of public institutions or spaces (“les espaces de la République »). 

It’s just a matter of applying an essential feature of our republican regime; there is no need or place for 

choice, or the weighing of different aims. 

Perhaps the most pernicious feature of this fetishization is that it tends to hide from view the 

real dilemmas which we encounter in this realm, and which leap into view once we recognize the 

plurality of principles at stake. 
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  We should be aware that this fetishization reflects a deep feature of life in modern democracies. 

We can see why as soon as we ponder what is involved in self‐government, what is implied in the basic 

mode of legitimation of states that they are founded on popular sovereignty. For the people to be 

sovereign, it needs to form an entity and have a personality.  

  The revolutions which ushered in régimes of popular sovereignty transferred the ruling power 

from a king onto a "nation", or a "people". In the process, they invent a new kind of collective agency. 

These terms existed before, but the thing they now indicate, this new kind of agency, was something 

unprecedented, at least in the immediate context of early modern Europe. Thus the notion `people' 

could certainly be applied to the ensemble of subjects of the kingdom, or to the non‐élite strata of 

society, but prior to the turn‐over it hadn't indicated an entity which could decide and act together, to 

whom one could attribute a will. 

  But for people to act together, in other words, to deliberate in order to form a common will on 

which they will act, requires a high degree of common commitment, a sense of common identification. 

A society of this kind presupposes trust, the basic trust that members and constituent groups have to 

have, the confidence that they are really part of the process, that they will be listened to and their views 

taken account of by the others. Without this mutual commitment, this trust will be fatally eroded. 

  And so we have in the modern age a new kind of collective agency. It is one with which its 

members identify, typically as the realization/bulwark of their freedom, and/or the locus of their 

national/cultural expression (or most often, some combination of the two). Of course, in pre‐modern 

societies, too, people often "identified" with the régime, with sacred kings, or hierarchical orders. They 

were often willing subjects. But in the democratic age we identify as free agents. That is why the notion 

of popular will plays a crucial role in the legitimating idea.5 

  This means that the modern democratic state has generally accepted common purposes, or 

reference points, the features whereby it can lay claim to being the bulwark of freedom and locus of 

expression of its citizens. Whether or not these claims are actually founded, the state must be so 

imagined by its citizens if it is to be legitimate. 

  So a question can arise for the modern state for which there is no analogue in most pre‐modern 

forms: what/whom is this state for? whose freedom? whose expression? The question seems to make 

no sense applied to, say, the Austrian or Turkish Empires ‐ unless one answered the "whom for?" 

question by referring to the Habsburg or Ottoman dynasties; and this would hardly give you their 

legitimating ideas. 

  This is the sense in which a modern state has what I want to call a political identity, defined as 

the generally accepted answer to the "what/whom for?" question. This is distinct from the identities of 

its members, that is the reference points, many and varied, which for each of these defines what is 

important in their lives. There better be some overlap, of course, if these members are to feel strongly 

identified with the state; but the identities of individuals and constituent groups will generally be richer 

and more complex, as well as being often quite different from each other.6 



 

  In other words, a modern democratic state demands a `people' with a strong collective identity. 

Democracy obliges us to show much more solidarity and much more commitment to one another in our 

joint political project than was demanded by the hierarchical and authoritarian societies of yesteryear. 

In the good old days of the Austro‐Hungarian Empire, the Polish peasant in Galicia could be altogether 

oblivious of the Hungarian country squire, the bourgeois of Prague or the Viennese worker, without this 

in the slightest threatening the stability of the state. On the contrary. This condition of things only 

becomes untenable when ideas about popular government start to circulate. This is the moment when 

sub‐groups which will not, or cannot, be bound together, start to demand their own states. This is the 

era of nationalism, of the break‐up of empires.  

  I have been discussing the political necessity of a strong common identity for modern 

democratic states in terms of the requirement of forming a people, a deliberative unit. But this is also 

evident in a number of other ways. Thinkers in the civic humanist tradition, from Aristotle through to 

Arendt, have noted that free societies require a higher level of commitment and participation than 

despotic or authoritarian ones. Citizens have to do for themselves, as it were, what otherwise the rulers 

do for them. But this will only happen if these citizens feel a strong bond of identification with their 

political community, and hence with those who share with them in this. 

  From another angle again, because these societies require strong commitment to do the 

common work, and because a situation in which some carried the burdens of participation and others 

just enjoyed the benefits would be intolerable, free societies require a high level of mutual trust. In 

other words, they are extremely vulnerable to mistrust on the part of some citizens in relation to others, 

that the latter are not really assuming their commitments ‐ e.g., that others are not paying their taxes, 

or are cheating on welfare, or as employers are benefitting from a good labour market without 

assuming any of the social costs. This kind of mistrust creates extreme tension, and threatens to unravel 

the whole skein of the mores of commitment which democratic societies need to operate. A continuing 

and constantly renewed mutual commitment is an essential basis for taking the measures needed to 

renew this trust. 

  The relation between nation and state is often considered from a unilateral point of view, as if it 

were always the nation which sought to provide itself with a state. But there is also the opposite 

process. In order to remain viable, states sometimes seek to create a feeling of common belonging. This 

is an important theme in the history of Canada, for example. To form a state, in the democratic era, a 

society is forced to undertake the difficult and never‐to‐be‐completed task of defining its collective 

identity.  

Thus what I have been calling political identity is extremely important in modern democratic 

states. And this identity is usually defined partly in terms of certain basic principles (democracy, human 

rights, equality), and partly in terms of their historical, or linguistic, or religious traditions. It is 

understandable that features of this identity can take on a quasi‐sacred status, for to alter or undermine 

them can seem to threaten the very basis of unity without which a democratic state cannot function.  



It is in this context that certain historical institutional arrangements can appear as untouchable. 

They may appear as an essential part of the basic principles of the regime, but they will also come to be 

seen as a key component of its historic identity. This is what one sees with laïcité as invoked by many 

French “républicains”. The irony is that in the face of a modern politics of (multicultural) identity, they 

invoke this principle as a crucial feature of (French) identity. This is unfortunate, but very 

understandable. It is one illustration of a general truth: that contemporary democracies as they 

progressively diversify will have to undergo redefinitions of their historical identities, which may be far‐

reaching and painful. 
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At this point, I would like to discuss an interesting point that Habermas reminds us of in his 

paper “Das Politische”: originally political authority was defined and justified in cosmic‐religious terms. It 

was defined within the terms of a “political theology”.7 But Habermas seems to think that modern 

secular states might do altogether without some analogous concept, and this seems to me not quite 

right. 

The crucial move that we see in the modern West from the 17th Century, the move that takes us 

out of the cosmic religious conceptions of order, establishes a new “Bottom‐up” view of society, as 

existing for the protection and mutual benefit of its (equal) members. There is a strong normative view 

attached to this new conception, which I’ve called the “modern moral order”.8 It enshrines basically 

three principles (on one possible enumeration): 1) the rights and liberties of the members, 2) the 

equality among them (which has of course been variously interpreted, and has mutated towards more 

radical conceptions over time), and 3) the principle that rule is based on consent (which has also been 

defended in more and less radical forms). 

These basic norms have been worked out in a host of different philosophical anthropologies, 

and according to very different concepts of human sociability. It very soon transcended the atomism 

that narrowed the vision of its early formulators, like Locke and Hobbes. But the basic norms remain, 

and are more or less inseparable from modern liberal democracies. 

The rejection of cosmic‐religious embedding thus was accomplished by a new conception of 

“the political”, a new basic norm, which as Lefort suggests involved its own representation of political 

authority, but one in which the central spot remains paradoxically empty. If the notion of sovereignty is 

retained, no‐one person or group can be identified with it. 

Democratic societies are organized not necessarily around a “civil religion”, as Rousseau 

claimed, but certainly around a strong “philosophy of civility”, enshrining the three norms, which is 

contemporary societies are often expressed as 1) human rights, 2) equality and non‐discrimination, and 

3) democracy. 



But in certain cases, there can be a civil religion: a religious view incorporating and justifying the 

philosophy of civility. This was arguably so for the young American republic. It was adopting a form 

which was clearly part of God’s providential plan for mankind (“We hold these truths to be self‐evident, 

that men were created equal…”). Or it can alternatively be part of a non‐ or even anti‐religious ideology, 

as with the First French Republic One can even argue that all‐englobing views of this kind seem more 

“natural” to many of our contemporaries. After all, the principles of our civil philosophy seem to call for 

deeper grounding. If it’s very important that we agree on the principles, then surely things are much 

more stable if we also accept a common grounding. Or so it may appear, and the centuries‐long 

tradition of political life seems to testify for this idea. 

For indeed the overlapping consensus between different founding views on a common 

philosophy of civility is something quite new in history, and relatively untried. It is consequently 

hazardous. And besides, we often suspect that those with different basic views can’t really subscribe to 

these principles, not the way we do! (because, as “we” know, “atheists can’t have principles; or as 

(another) “we” knows, “religions are all against liberty and /or equality”). 

The problem is that a really diverse democracy can’t revert to a civil religion, or anti‐religion, 

however comforting this might be, without betraying its own principles. We are condemned to live an 

overlapping consensus. 
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  We have seen how this strongly‐motivated move to fetishize our historical arrangements can 

prevent our seeing our secular regime in a more fruitful light, which foregrounds the basic goals we are 

seeking, and which allows us to recognize and reason about the dilemmas which we face. But this 

connects to the other main cause of confusion I cited above, our fixation on religion as the problem. In 

fact, we have moved in many Western countries from an original phase in which secularism was a hard‐

won achievement warding off some form of religious domination, to a phase of such widespread 

diversity of basic beliefs, religious and areligious, that only clear focus on the need to balance freedom 

of conscience and equality of respect can allow us to take the measure of the situation. Otherwise we 

risk needlessly limiting the religious freedom of immigrant minorities, on the strength of our historic 

institutional arrangements, while sending a message to these same minorities that they by no means 

enjoy equal status with the long‐established mainstream.  

  Think of the argument of the German Laender that forebade the headscarf for teachers. These 

are authority figures, surely; but is our idea that only unmarked people can be authority figures? That 

those whose religious practices make them stand out in this context don’t belong in positions of 

authority in this society? This is maybe the wrong message to inculcate in children in a rapidly 

diversifying society. 



  But the fixation on religion as the problem is not just a historical relic. Much of our thought, and 

some of our major thinkers remain stuck in the old rut. They want to make a special thing of religion, but 

not always for very flattering reasons. 

  What are we to think of the idea, entertained by Rawls for a time, that one can legitimately ask 

of a religiously and philosophically diverse democracy that everyone deliberate  in a language of reason 

alone, leaving their religious views in the vestibule of the public sphere? The tyrannical nature of this 

demand was rapidly appreciated by Rawls, to his credit. But we ought to ask why the proposition arose 

in the first place. Rawls’ point in suggesting this restriction was that everyone should use a language 

with which they could reasonably expect their fellow citizens to agree. The idea seems to be something 

like this. Secular reason is a language that everyone speaks, and can argue and be convinced in. 

Religious languages operate outside of this discourse, by introducing extraneous premises which only 

believers can accept. So let’s all talk the common language. 

  What underpins this notion is something like an epistemic distinction. There is secular reason 

which everyone can use and reach conclusions by, conclusions that is, with which everyone can agree. 

Then there are special languages, which introduce extra assumptions, which might even contradict 

those of ordinary secular reason. These are much more epistemically fragile; in fact you won’t be 

convinced by them unless you already hold them. So religious reason either comes to the same 

conclusions as secular reason, but then it is superfluous; or it comes to contrary conclusions, and then it 

is dangerous and disruptive. This is why it needs to be sidelined. 

 As for Habermas, he has always marked an epistemic break between secular reason and 

religious thought, with the advantage on the side of the first. Secular reason suffices to arrive at the 

normative conclusions we need, such as establishing the legitimacy of the democratic state, and 

defining our political ethic. Recently, his position on religious discourse has considerably evolved; to the 

point of recognizing that its “Potential macht die religiöse Rede bei entsprechenden politischen Fragen 

zu einem ernsthaften Kandidaten für mögliche Wahrheitsgehalte”,. But the basic epistemic distinction 

still holds for him. Thus when it comes to the official language of the state, religious references have to 

be expunged. “Im Parlament muss beispielsweise die Geschäftsordnung den Presidenten ermächtigen, 

religiöse Stellungnahmen und Rechtfertigungen aus dem Protokoll zu streichen.”9 

  Do these positions of Rawls and Habermas show that they have not yet understood the 

normative basis for the contemporary secular state? I believe that they are on to something, in that 

there are zones of a secular state in which the language used has to be neutral. But these do not include 

citizen deliberation, as Rawls at first thought, or even deliberation in the legislature, as Habermas seems 

to think from the above quote. This zone can be described as the official language of the state: the 

language in which legislation, administrative decrees and court judgments must be couched. It is self‐

evident that a law before Parliament couldn’t contain a justifying clause of the type: “Whereas the Bible 

tells us that p”. And the same goes mutatis mutandis for the justification of a judicial decision in the 

court’s verdict. But this has nothing to do with the specific nature of religious language. It would be 

equally improper to have a legislative clause: “Whereas Marx has shown that religion is the opium of the 



people”, or “Whereas Kant has shown that the only thing good without qualification is a good will”. The 

grounds for both these kinds of exclusions is the neutrality of the state. 

  The state can be neither Christian nor Muslim nor Jewish; but by the same token it should also 

be neither Marxist, not Kantian, not Utilitarian. Of course, the democratic state will end up voting laws 

which (in the best case) reflect the actual convictions of its citizens, which will be either Christian, or 

Muslim, etc, through the whole gamut of views held in a modern society. But the decisions can’t be 

framed in a way which gives special recognition to one of these views. This is not easy to do; the lines 

are hard to draw; and they must always be drawn anew. But such is the nature of the enterprise which is 

the modern secular state. And what better alternative is there for diverse democracies?10 

  Now the notion that state neutrality is basically a response to diversity has trouble making 

headway among “secular” people in the West, who remain oddly fixated on religion, as something 

strange and perhaps even threatening. This stance is fed by all the conflicts, past and present of liberal 

states with religion, but also by a specifically epistemic distinction: religiously informed thought is 

somehow less rational than purely “secular” reasoning. The attitude has a political ground (religion as 

threat), but also an epistemological one (religion as a faulty mode of reason).11 

  I believe we can see these two motifs in a popular contemporary book, Mark Lilla’s The Stillborn 

God. On one hand, Lilla wants to claim that there is a great gulf between thinking informed by political 

theology and “thinking and talking about politics exclusively in human terms”.12 Moderns have effected 

“the liberation, isolation, and clarification of distinctively political questions, apart from speculations 

about the divine nexus. Politics became, intellectually speaking, its own realm deserving independent 

investigation and serving the limited aim of providing the peace and plenty necessary for human dignity. 

That was the Great Separation.”13 Such metaphors of radical separation imply that human‐centred 

political thought is a more reliable guide to answer the questions in its domain than theories informed 

by political theology. 

  So much for the epistemological ranking. But then towards the end of his book, Lilla calls on us 

not to lose our nerve, and allow the Great Separation to be reversed;14 which seems to imply that there 

are dangers in doing so. The return of religion in this sense would be full of menace.15 
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  This phenomenon deserves fuller examination. Ideally, we should look carefully at the double 

grounds for this stance of distrust, comment on these, and then say something about the possible 

negative political consequences of maintaining this stance. But in this paper, I shall only really have 

space to look at the roots of the epistemological ground.  

I think this has its source in what one might call a myth of the Enlightenment. There certainly is a 

common view which sees the Enlightenment (Aufklärung, Lumières) as a passage from darkness to light, 



that is, as an absolute, unmitigated move from a realm of thought full of error and illusion to one where 

the truth is at last available. To this one must immediately add that a counterview defines “reactionary” 

thought: the Enlightenment would be an unqualified move into error, a massive forgetting of salutary 

and necessary truths about the human condition. 

In the polemics around modernity, more nuanced understandings tend to get driven to the wall, 

and these two slug it out. Arnold’s phrase about “ignorant armies clashing by night” comes irresistibly to 

mind. 

 

But what I want to do here, rather than bemoaning this fact, is to try to explain what underlies 

the understanding of Enlightenment as an absolute, unmitigated step forward. This is what I see as the 

“myth” of the Enlightenment. (One can’t resist this jab, because “myth” is often cited as what 

Enlightenment has saved us from.) 

This is worth while doing, I believe, because the myth is more widespread than one might think. 

Even sophisticated thinkers, who might repudiate it when it is presented as a general proposition, seem 

to be leaning on it in other contexts.  

Thus there is a version of what Enlightenment represents which sees it as our stepping out of a 

realm in which Revelation, or religion in general, counted as a source of insight about human affairs, into 

a realm in which these are now understood in purely this‐worldly or human terms. Of course, that some 

people have made this passage is not what is in dispute. What is questionable is the idea that this moves 

involves the self‐evident epistemic gain of our setting aside consideration of dubious truth and 

relevance and concentrating on matters which we can settle and which are obviously relevant. This is 

often represented as a move from Revelation to reason alone (Kant’s “blosse Vernunft”). 

Clearer examples are found in contemporary political thinkers, for instance, Rawls and 

Habermas. For all their differences, they seem to reserve a special status for non‐religiously informed 

Reason (let’s call this “reason alone”), as though a) this latter were able to resolve certain moral‐political 

issues in a way which can legitimately satisfy any honest, unconfused thinker, and b) where religiously‐

based conclusions will always be dubious, and in the end only convincing to people who have already 

accepted the dogmas in question. 

This surely is what lies behind the idea I mentioned above (section 6), entertained for a time in 

different form by both thinkers, that one can restrict the use of religious language in the sphere of 

public reason. We must mention again that this proposition has been largely dropped by both; but we 

can see that the proposition itself makes no sense, unless something like (a) + (b) above is true. Rawls’ 

point in suggesting this restriction was that public reason must be couched in terms which could in 

principle be universally agreed upon. The notion was that the only terms meeting this standard were 

those of reason alone (a), while religious language by its very nature would fail to do so (b). 

 



Before proceeding farther, I should just say that this distinction in rational credibility between 

religious and non‐religious discourse, supposed by (a) + (b), seems to me utterly without foundation. It 

may turn out at the end of the day that religion is founded on an illusion, and hence that what is derived 

from it less credible. But until we actually reach that place, there is no a priori reason for greater 

suspicion being directed at it. The credibility of this distinction depends on the view that some quite 

“this‐worldly” argument suffices to establish certain moral‐political conclusions. I mean “satisfy” in the 

sense of (a): it should legitimately be convincing to any honest, unconfused thinker. There are 

propositions of this kind, ranging from “2+2=4” all the way to some of the better‐founded deliverances 

of modern natural science. But the key beliefs we need, for instance, to establish our basic political 

morality are not among them. The two most widespread this‐worldly philosophies in our contemporary 

world, utilitarian and Kantianism, in their different versions, all have points at which they fail to convince 

honest and unconfused people. If we take key statements of our contemporary political morality, such 

as those attributing rights to human beings as such, say the right to life, I cannot see how the fact that 

we are desiring/enjoying/suffering beings, or the perception that we are rational agents, should be any 

surer basis for this right than the fact that we are made in the image of God. Of course, our being 

capable of suffering is one of those basic unchallengeable propositions, in the sense of (a), as our being 

creatures of God is not, but what is less sure is what follows normatively from the first claim.  

Of course, this distinction would be much more credible if one had a “secular” argument for 

rights which was watertight. And this probably accounts for the difference between me and Habermas 

on this score. He finds this secure foundation in a “discourse ethic”, which I unfortunately find quite 

unconvincing. 

 

The (a) + (b) distinction, applied to the moral‐political domain, is one of the fruits of the 

Enlightenment myth; or perhaps one should say it is one of the forms which this myth takes. It would be 

interesting to trace the rise of this illusion, through a series of moves which were in part well‐founded, 

and in part themselves grounded on illusions. In another paper,16 I identified three, of which the first 

two are relatively well traced, and the third requires more elaborate description. I’ll briefly mention the 

first two here 

First comes (1) foundationalism, which one sees most famously with Descartes. This combines a 

supposedly indubitable starting point (the particulate ideas in the mind) with an infallible method (that 

of clear and distinct ideas) and thus should yield conclusions which would live up to claim (a). But this 

comes unstuck, and in two places. The indubitable starting points can be challenged by a determined 

scepticism, such as we find in Hume; and the method relies much too much on a priori argument, and 

not enough on empirical input. 

But even though his foundationalism and his a priori physics were rejected, Descartes left behind (α) a 

belief in the importance of finding the correct method, and (β) the crucial account which underpins the 

notion of reason alone. He claimed to be prescinding from all external authority, whether emanating 

from society or tradition, whether inculcated by parents or teachers, and to rely only on what 



monological reason can verify as certain. The proper use of reason is sharply distinguished from what we 

receive from authority. In the western tradition this supposedly external imposition comes to include, 

indeed to find its paradigm in, religious revelation. As the Marquis de Condorcet put it, in his account of 

the progress of the human mind, 

 

Il fut enfin permis de proclamer hautement ce droit si longtemps méconnu de soumettre toutes 

les opinions à notre propre raison, c’est‐à‐dire d’employer, pour saisir la vérité, le seul 

instrument qui nous ait été donné pour la reconnaître. Chaque homme apprit,  

avec une sorte d’orgueil, que la nature ne l’avait pas absolument destiné à croire sur la parole 

d’autrui; et la superstition del’Antiquité, l’abaissement de la raison devant le délire d’une foi 

surnaturelle disparurent de la société comme de la philosophie.17 

 

Our reasoning power is here defined as autonomous and self‐sufficient. Proper reason takes nothing on 

“faith” in any sense of the word. We might call this the principle of “self‐sufficient reason”. The story of 

its rise and its self‐emancipation comes to be seen as a kind of coming of age of humanity. As Kant put 

it, not long after Condorcet wrote, Enlightenment is the emergence of human beings from a state of 

tutelage for which they were themselves responsible, a selbstbeschuldigte Unmündigkeit (a self‐

responsible nonage). The slogan of the age was sapere aude! Dare to know.18 

 

The first crucial move is that to self‐sufficient reason. The second (2) was to point to natural 

science as a model for the science of society, the move we see in Hobbes, for instance. I shall not pursue 

this further here, because reductive views of social science have less credibility today, although they are, 

alas, still present on the scene. 

 

  This whole matter deserves much further consideration, more than I can give it here. But I am 

convinced that this further examination would lend even more credibility to the diversity concept  I have 

been proposing here, which amounts to this: What deserve to be called “secularist” regimes in 

contemporary democracy have to be conceived not primarily as bulwarks against religion but as good 

faith attempts to secure the three (or four) basic goals I outlined above. And this means that they 

attempt to shape their institutional arrangements, not to remain true to hallowed tradition, but to 

maximize the basic goals of liberty and equality between basic beliefs. 
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